"Nebbia" romanzo di Miguel de Unamuno

Nebbia (titolo originale: Niebla) è un romanzo scritto da Miguel de Unamuno, pubblicato nel 1904. È un'opera che si distingue per la sua originalità e per il suo approccio filosofico alla letteratura, fondendo elementi di narrativa tradizionale con una riflessione profonda sulla vita, la morte, l'identità e il destino umano.

Il ricco e giovane Augusto Pérez vive in una sorta di "nebbia" esistenziale, una condizione di smarrimento e indecisione che lo rende incapace di trovare un vero senso alla propria vita: “Noi uomini non siamo soggetti né alle grandi gioie né ai grandi dolori, perché queste gioie e questi dolori ci giungono avvolti in un’immensa nebbia di piccoli eventi. E la vita non è altro che questo, nebbia”.

Augusto è un giovane intellettuale di classe media che si sente alienato dal mondo che lo circonda. La sua esistenza, inizialmente monotona, si complica quando incontra una donna, Eugenia, che lo fa innamorare e lo spinge a riflettere sulle sue scelte esistenziali.

Il romanzo si sviluppa attraverso i pensieri e le azioni di Augusto, che, in un continuo dialogo interiore e con gli altri personaggi, si interroga sul suo posto nel mondo. Unamuno gioca con la percezione della realtà, creando situazioni che si rivelano essere incerte e ambigue. Fin qui ci sono alcune somiglianza con La coscienza di Zeno di Italo Svevo. La storia prende però una piega inaspettata quando Augusto decide di mettere in discussione la sua stessa esistenza e quella dei personaggi che lo circondano, arrivando a una riflessione meta-letteraria sul ruolo dell'autore e dei suoi personaggi.

Il romanzo racconta una storia d’amore, ma anche una storia dell’angoscia e della noia di un personaggio che incarna un alter-ego non solo dell’autore, bensì di tutta l’umanità. Tanto è vero che a un certo punto, il personaggio e l’autore si conoscono, hanno un dialogo drammatico, in cui il personaggio, deluso dall’amore, afferma che ha intenzione di suicidarsi e l’autore gli dice che non potrà farlo, perché sarà lui a farlo morire, come in effetti avverrà. Questa situazione fa crollare la classica struttura del romanzo, costringendo il lettore a domandarsi chi sia realmente l’autore e chi sia invece il personaggio dell'opera. Qual è la finzione, quale la realtà? «La mia vita è un romanzo, una novella … o che altro ancora? Tutto quello che succede a me, e a quelli che mi stanno intorno, è realtà o finzione? Non sarà forse un sogno di Dio o di chissà chi, che svanirà nel nulla quando Lui si sveglierà? E non sarà per questo che Gli dedichiamo cantici e preghiere, per continuare a farlo dormire, per conciliargli il sonno?”. E ancora: «Io per lo meno posso dirti che per quanto mi riguarda, uno dei momenti in cui provo più vergogna è quando resto da solo a guardarmi allo specchio, e nessun altro mi vede. Finisco col dubitare della mia stessa esistenza, e siccome non riesco a riconoscermi, immagino di essere un sogno, un’entità immaginaria...».

Alla vigilia della Prima guerra mondiale, con questo libro de Unamuno esprime l’angoscia della società, dei suoi elementi più evoluti, mettendo in scena una sorta di teatro dell’assurdo, creando una storia che, iniziata come un romanzo classico (con trama, personaggi, sentimenti), implode su sé stessa, si sfilaccia per dimostrare quanto sia sfilacciata e insensata l’esistenza. Il senso di disorientamento e di sconfitta del personaggio è quello dell’umanità, che vive una crisi di identità esistenziale.

L’autore però ha la speranza e la fede che l’uomo possa mutare. Si tratta di una fede religiosa dove il dubbio ha una parte essenziale, ma nella quale l’incertezza sono è fine a sé stessa, bensì aperta alla costruzione di qualcosa, a una speranza. «E pensare è dubitare, nient’altro che dubitare. Si crede, si sa, si immagina senza dubitare; né la fede, né la conoscenza, né l’immaginazione prevedono il dubbio, e il dubbio addirittura le distrugge: ma non si pensa senza dubitare. Ed è il dubbio che trasforma la fede e la conoscenza, che sono qualcosa di estatico, di placido, di morto, in pensiero, che è invece qualcosa di dinamico, di inquieto, di vivo».

 Una delle caratteristiche più sorprendenti di Nebbia è il suo stile, all’epoca altamente innovativo, che rompe con le convenzioni narrative tradizionali. Per certi versi, esso anticipa le esperienze di Joyce, Wolf e Svevo, dando forma al flusso di coscienza, unito all’atteggiamento disincantato del protagonista. Il romanzo è strutturato in forma di dialoghi tra i personaggi, ma anche in forma di monologhi interiori del protagonista. Questi monologhi si alternano a riflessioni filosofiche che spaziano dalla libertà individuale all'idea di morte e di destino.

De Unamuno introduce anche il concetto di "punto di vista" come una riflessione sulla realtà e sull'illusione. La "nebbia" che permea la vita di Augusto simboleggia l'incertezza e l'irrazionalità dell'esistenza umana. Il romanzo solleva domande profonde sull'identità, il libero arbitrio e la condizione umana, sfidando il lettore a confrontarsi con i propri dubbi e le proprie incertezze.

Un altro aspetto importante dell'opera è la critica alla società dell'epoca, e al contempo una riflessione sull'individuo come essere isolato, incapace di connettersi pienamente con gli altri e con il mondo circostante. Le difficoltà e le angosce di Augusto sono specchio delle sue lotte interiori e della sua ricerca di significato in un mondo che appare privo di certezze. L’autore riassume tali angosce con una riflessione leopardiana: “Quasi tutti gli uomini si annoiano inconsapevolmente. La noia è il fondo della vita, ed è la noia che ha inventato tutti i giochi, le distrazioni, i romanzi e l’amore. La nebbia della vita trasuda una dolcissima noia, agrodolce liquore”.

Il compito del romanziere, dell’intellettuale, è quello di smascherare l’insensatezza dell’esistenza, la follia dell’uomo, il suo credersi padrone del proprio destino. La denuncia della gratuità assoluta della vita non è fine a sé stessa, ma è un modo per delineare la possibilità di una rinascita. Ecco perché, scrivendo una nota al romanzo vent’anni dopo la sua pubblicazione, l’autore denuncia l’idiozia imperante, che si concretizzava in un atteggiamento comune che portò l’umanità verso la guerra mondiale (e che, pochi anni dopo, l’avrebbe condotta verso un’altra guerra): “L’essenza del puro idiota sta nel fatto che egli non sospetta minimamente di essere un idiota, si crede in buona fede furbo, e quanto più grande è l’idiozia che ripete – perché le idiozie non si dicono, ma si ripetono soltanto – tanto più si convince di enunciare una profonda verità. Per questo il puro idiota è idiota positivo e aggressivo e offensivo, al contrario dell’idiota spurio, che resta sempre negativo e difensivo.”

Sono parole che andrebbero bene anche per i tanti leoni da tastiera di oggi, per i tanti che, dietro (l’apparente) anonimato di un social network, pontificano su qualunque argomento, pur senza sapere nulla, e si credono i più furbi e i più intelligenti, i soli in grado di conoscere quelle “verità” che qualcuno (i poteri forti, il “sistema”…) nasconde alla massa degli ingenui.

Nebbia è un romanzo filosoficamente ricco e stilisticamente audace, che continua a stimolare il dibattito tra i lettori e gli studiosi. La sua riflessione sulla condizione umana e sulla relazione tra l'autore e i suoi personaggi lo rende un'opera molto più di una semplice narrazione. La capacità di Unamuno di mescolare la filosofia esistenziale con la narrativa, creando un testo che sfida le convenzioni e le aspettative, fa di Nebbia un capolavoro della letteratura del XX secolo.

Se siete interessati a un'opera che esplora le profondità dell'animo umano e la natura stessa della realtà, Nebbia è una lettura imprescindibile che può dire moltissimo anche all’umanità di oggi.

APPUNTI SULLO ZIBALDONE DI GIACOMO LEOPARDI – 1 “Poesia e non poesia”.

Nelle prime 40 pp. dello Zibaldone, Giacomo Leopardi discorre, tra le altre cose, dell’essenza della poesia. Egli sostiene che se il poeta non imita la natura, se non si fa guidare da una sorta di istinto e dalla “bella negligenza”, riduce la poesia ad arte, rendendola fredda. È questo l’errore principale compiuto da molti poeti moderni, i quali riducono la poesia ad arte rarefatta, tradizionale; per queste ragioni la poesia è stata autentica solo al tempo degli antichi poeti greci e romani, mentre solo rari autori “moderni”, tra i quali Dante, Petrarca e Ariosto, sono stati capaci di offrire poesia genuina. Tali affermazioni rispecchiano l’idea secondo cui “la ragione facendo naturalmente amici dell’utile proprio togliendo le illusioni che ci legano gli uni agli altri, scioglie assolutamente la società, e inferocisce le persone” (p. 24); poiché la Natura è superiore alla ragione, un’esistenza guidata dalla natura vale di più di un freddo e razionale modus vivendi.

In questa fase primaria del suo pensiero, Leopardi adotta un’immagine benigna della natura; tuttavia, in una fase più matura del suo pensiero, sia più tardi nello Zibaldone, che negli Idilli e nelle Operette morali, la natura verrà giudicata come responsabile dell’infelicità dell’uomo.

In questa fase embrionale della propria riflessione, Leopardi sostiene che la natura è colei “che spinge i grandi uomini alle grandi azioni. Ma la ragione li ritira: e però la ragione è nemica della natura” (p. 16). Dunque una poesia naturale è sinonimo di poesia genuina, autentica: tali erano le opere poetiche dei poeti antichi. Il motivo che determina questa situazione è il seguente: gli antichi non avevano esempi di poesia alle loro spalle, perché furono i primi a comporre versi, prima cantandoli poi scrivendoli; Omero era sommamente libero di creare poesia imitando la natura, poiché non era influenzato da poesie composte prima di lui, né da canoni e modelli estetici da imitare; più avanti, nell’età della Grecia classica, benché la produzione poetica (e teatrale) fosse certamente aumentata, non c’era ancora, come succede nell’età moderna, un insieme organico di stili definiti e di topoi artistici prestabiliti: “Eschilo per esempio, inventando ora una ora un’altra tragedia senza forme usi stabiliti, e seguendo la sua natura, variava naturalmente a ogni composizione” (p. 40).

I poeti moderni, invece, operano dopo secoli di creazioni artistiche che hanno codificato stili, metrica, argomentazioni; per loro è quasi impossibile essere originali, perché hanno di fronte un gran numero di esempi di poesia ai quali è difficile non guardare. Non si parla naturalmente di coloro che copiano, i quali si squalificano da sé, ma di quelli che credono di fare poesia originale: questi ultimi, benché non si rifacciano espressamente a modelli pregressi, sono ugualmente influenzanti, diremmo oggi a livello “inconscio”, dalla produzione passata: “per quanto un poeta si voglia allontanare dalla strada segnata a ogni poco ci ritorna, mentre la natura non opera più da sé, sempre naturalmente e necessariamente influiscono le idee acquistate che circoscrivono l’efficacia della natura” (p. 40).

Tali riflessioni si ricollegano a quanto Leopardi aveva affermato all’inizio dello Zibaldone, allorché, riflettendo sul significato dell’arte poetica, aveva ripetutamente assunto come criterio estetico di base dell’arte la sua capacità di guardare al Vero, ovvero di imitare la natura: “La perfezione di un’opera di Belle Arti non si misura dal più bello ma dalla più perfetta imitazione della natura” (p. 3). La poesia, infatti, non deve mostrare semplicemente il “bello”, né l’utile, ma imitare anch’essa la natura, se vuol dilettare, essendo il “dilettare l’ufficio naturale del poeta” (ivi).

Non è difficile immaginare perché Leopardi, date queste premesse, sostenga la superiorità degli antichi rispetto agli autori moderni; egli, infatti, crede che il progredire dei secoli si sia caratterizzato per la graduale affermazione della ragione, della volontà di spiegare il mondo razionalmente, a scapito della semplicità e della genuinità delle scienze e delle arti. Secondo l’autore questo processo è inevitabile, tanto è vero che l’uomo è la più infelice delle creature perché è la sola che può pensare, che può rendersi conto di quanto il possedere un alto grado di consapevolezza sulla propria essenza renda amara l’esistenza. Leopardi rimpiange il carattere “fanciullo” degli antichi, e guarda alla loro epoca come a un’era di cultura autentica, limpida, poiché gli antichi “erano fanciulli che non conoscono i vizi, noi siamo come vecchi che li conosciamo ma pel senno e l’esperienza li schiviamo” (p. 4). Noi moderni, insomma, siamo solo più scaltri, ma non più intelligenti. E se riusciamo ancora a vivere in società, lo dobbiamo alla religione che ha il merito di conciliare ragione e natura, armonizzando, grazie “all’amore delle cose invisibili di Dio ec. e la speranza di premio nella vita futura … la grandezza generosità sublimità, apparente pazzia delle azioni (come son quelle dei martiri ….) colla ragione” (p. 37).

Queste sono le premesse che inducono Leopardi ad assegnare la palma di unica poesia autentica alla poesia degli antichi (eccetto le suddette eccezioni di autori vissuti nell’epoca moderna); per questo egli critica la riflessione di un suo contemporaneo, Lodovico di Breme (1780-1820), che, dalle pagine del Il Conciliatore, era assertore della superiorità della poesia “romantica”. Dice Leopardi che il Breme è convinto che il fondamento della poesia sia il “patetico o sentimentale”, ovverosia “la profondità di sentimento che si prova nei cuori sensitivi”, qualcosa che invece era sconosciuto agli antichi, i quali non potevano giungere a tali profondità di sentimento. Leopardi non accetta questo primato della poesia romantica, perché la giudica capace di destare solo sentimenti non autentici, che non sgorgano puri dall’imitazione della natura quale essa è effettivamente: “il poeta quanto più parla in persona propria e quanto più aggiunge di suo, tanto meno imita (cosa già notata da Aristotele…) …. il sentimentale non è prodotto dal sentimentale, ma dalla natura, qual ella è, e la natura quel ella è bisogna imitare, ed hanno imitata gli antichi” (p. 16).

La condanna della poesia a lui contemporanea colpisce anche quella ispirata al classicismo; per esempio, la poesia di Vincenzo Monti non è apprezzata da Leopardi per la “ributtante freddezza” (p. 36), per il suo rifarsi pedissequamente agli autori greci e latini. A proposito di opere montiane quali il Bardo o la Basvilliana, il Nostro scrive: “è così manifesta la freddezza del suo cuore che non vale punto a celarla l’elaboratezza del suo stile e della sua composizione” (p. 36). Un giudizio assai netto nei confronti di Monti (che quando Leopardi cominciò a comporre lo Zibaldone era ancora in vita), dettato probabilmente da esigenze di critica letteraria, anche perché il Monti non è un classicista tout court.

In definitiva, per Leopardi “il danno dell’età nostra è che la poesia si sia ridotta ad arte, in maniera che per essere veramente originale bisogna rompere violare disprezzare lasciare da parte interamente i costumi e le abitudini e le nozioni” (p. 39); d’altra parte, è inevitabile che un artista moderno cerchi anche il consenso del pubblico, il quale è in genere restio ad accettare stravolgimenti in campo artistico. Perciò, Leopardi sembra sostenere che la riduzione della poesia del suo tempo ad arte sia dovuta a una sorta di concorso di colpa tra autori poco coraggiosi e pigri e tra un pubblico allergico a stili innovativi.

Se si pensa ai mirabili componimenti di Leopardi contenuti negli Idilli, si può ipotizzare che quest’analisi sull’essenza della poesia e sullo stato della poesia a lui contemporanea, sia stata fondamentale per donare alla sua produzione lirica un carattere eccelso, capace di innovare la poesia italiana di allora.

IVANA E ANDREA

Andrea non aveva voglia di rivedere Ivana proprio due giorni prima dell’inizio delle vacanze natalizie. Sapeva che lo voleva incontrare per lasciarlo. Non era una costatazione difficile. Era l’equa nemesi contro il suo perenne tentennare. Andrea difatti era intenzionato a lasciarla dal un bel po’, però esitava, comportandosi da maschio-medio che prima di rinunciare a una donna ne cerca un’altra per non rimanere orfano sessualmente e sentimentalmente. Chiodo schiaccia chiodo, solo che a lui mancava il chiodo nuovo per disfarsi del vecchio.

Ivana invece era stata più risoluta. Solo in apparenza, dal momento che (questo Andrea non lo sapeva) lei il chiodo nuovo l’aveva già trovato e sentiva di non poter più continuare a tenere due chiodi nello stesso foro del muro. E poi il nuovo chiodo era ingombrante: si trattava del professor Lorenzo Meneghini, ordinario di Storia della filosofia morale. Sì, lui, il prof. di cui Andrea era assistente e amico da anni. Andrea ovviamente ignorava tutto ciò. Aduso a pensare solo a se stesso, come se i suoi patimenti fossero l’unica cosa che contasse al mondo, era sempre più avulso dalla realtà attorno a lui. 

Quel giorno bigio, in attesa di Ivana, Andrea se ne stava da solo nel solito bar, “Il togato”, quello degli aperitivi filosofici, dei pranzi con panini imbottiti con cibi strani, dei suoi inseguimenti a studentesse troppo intellettuali per accettare incontri occasionali, tipo una botta e via. Almeno con lui. Era immerso in pensieri amari, in riflessioni quasi apocalittiche su se stesso, la sua esistenza vacua e su sua carriera accademica che non sarebbe mai iniziata. Osservandolo, si avrebbe avuto l’impressione di scorgere un Narciso sadico che sputa contro la propria immagine riflessa, invece di ammirarla…

In fondo Ivana faceva bene a mollarlo, si disse a un certo punto. Scemo lui a non accorgersi prima della sua disaffezione. Da tempo la sentiva lontana: quando era con lui, Ivana era distratta e apatica. Se lui fosse stato un vero uomo, l’avrebbe lasciata per primo. Ma aveva creduto di averla in pugno e di poterla dominare a proprio piacimento. Che babbeo!

Annaspando tra pensieri tanto dolenti, fu distratto da uno studente del suo seminario che entrò nel bar per uscirne quasi subito. Era un ragazzo con i capelli arruffati, con una kefiah al collo e la barba sempre incolta. Un orecchino sul lobo sinistro e una maglietta del “Che” completavano l’immagine di fricchettone degli anni duemila. Chissà quanto cuccava quello lì! E quante avventure non impegnative aveva! Beato lui! Andrea lo salutò ed ebbe un pizzico di nostalgia pensando ai suoi vent’anni, ai primi passi in quell’università, ai primi esami, alla gioia provata davanti ai “trenta e lode”. Era stato tutto vano allora, ogni cosa era stata inutile?

Si sentiva senza futuro. Stava perdendo alcune certezze: la possibilità di una carriera universitaria, l’opportunità di essere stipendiato per fare quello che gli piaceva, e la fortuna di essere amato da una ragazza persa per lui. Cosa ne sarebbe stato di lui? Era giunto il momento di fare un bilancio di quegli anni, tra assistentato e dottorato di ricerca? Sarebbe stato di certo un bilancio in perdita. E forse solo per colpa sua.

In effetti, nessuno lo aveva costretto a restare in università dopo la laurea: aveva avuto eccessiva fiducia nella possibilità di ottenere un assegno di ricerca o una borsa di studio. Si era impegnato tanto: sempre puntuale agli esami, irreprensibile nell’interrogare, corretto, attento a riverire i professori più importanti senza piaggeria eccessiva. Aveva imparato a essere umile, discreto, ambizioso ma non arrivista, e mai supponente. E ora, dopo anni, rimaneva a mani vuote, ma non sapeva con chi prendersela. I colpevoli erano tutti e nessuno, in fondo. Che illuso! Che minchione era stato a credere che avrebbe fatto strada grazie all’impegno e alla determinazione! Proprio in quell’ambiente poi! Quando sarebbe cresciuto, quando avrebbe smesso di credere alle favole? E poi, non era l’unico a subire quell’ingiustizia, se tale si poteva definire quel che gli accadeva. Non era nemmeno il più bravo, poiché di sicuro tanti altri filosofi in erba migliori di lui non potevano fare ricerca. E aveva avuto senso studiare filosofia per tutto quel tempo? Pensò a un passo dello Zibaldone di Leopardi, quello in cui il poeta sosteneva che i filosofi antichi formavano una vera e propria classe sociale, mentre i filosofi moderni, rassegnati al fatto che il mondo non potesse essere filosofo, tendevano a confondersi nella massa. Non se lo ricordava bene quel passo, così si ripromise di andare a rileggerselo, anzi, promise a se stesso di studiare un po’ Leopardi e vedere quanta filosofia ci fosse nelle sue poesie e nelle sue riflessioni infelici. Ma questi pensieri s’interruppero bruscamente… Ecco, ci risiamo, si fustigò, di nuovo a immaginare ricerche e studi che non mi daranno mai nessuna possibilità di costruire qualcosa! Sbuffò allora due o tre volte, scrutando impaziente l’orologio in attesa di Ivana. Perché tardava tanto?

Irritato con se stesso e con la sua indole vagheggiatrice realtà impossibili, Andrea fece una smorfia e si voltò verso il centro del bar, come per cercare qualcuno con cui sfogarsi. Ma non c’era nessuno. Un cameriere, spettinato e triste, sbadigliava seduto a un tavolo ingombro di tazzine e bicchieri. Altri due camerieri sfogliavano “La Gazzetta dello Sport”. Poi scorse vicino al bancone un ricercatore precario, zimbello dell’università e menagramo certificato. Lo salutò con un cenno della mano, senza muovere il volto, in modo da non invogliare quell’uomo ad avvicinarsi. Andrea rabbrividì pensando che anche lui sarebbe potuto diventare come lui: isolato, emarginato, pallido, invecchiato precocemente. Niente, la giornata non decollava, l’umore era nero. Ivana non arrivava, l’assegno di ricerca neppure, il suo futuro era fuligginoso. La radio nel bar aveva cominciato a sparare a tutto volume una canzone di Tiziano Ferro: fu l’ultimo segno che gli dimostrò che quella era una giornata di merda.

Guardando fuori per distrarsi, scorse un dottorando, Alfonso Pergreffi, fasciato da un cappotto verde da alpino, inginocchiato davanti a una panchina sulla quale sedeva una dottoressa di filosofia avvolta in un eskimo anni Settanta. Andrea aveva conosciuto la ragazza a un seminario e aveva scambiato due chiacchiere con lei qualche volta. Era carina, con capelli castani e occhi marroni, ma aveva un difetto enorme: le puzzava l’alito e Andrea, da quando se ne era accorto, aveva evitato in ogni modo di parlarle da vicino. Pergreffi, invece, ne era innamorato, e, in ginocchio davanti a lei, teneva la mano della donna nella sua, parlandole viso a viso e sfidando quell’alito cattivo. Andrea non biasimava Alfonso, i gusti sono gusti, certo, però anche la dignità e le caramelle alla menta sono importanti.

Rinfrancato dal proprio umorismo, tornò a spiare l’orologio. Ma presto riprese a sbuffare. Perché Ivana non arrivava! Che avrebbe fatto l’ultimo dell’anno senza donna? I suoi amici dove l’avrebbero portato? Ma come si fa a essere mollato prima delle vacanze? Mando un silenzioso “vaffa” a tutta quella congiunzione astrale che lo lasciava single, e dunque impossibilitato a fare sesso, proprio nei giorni in cui il tempo libero sarebbe aumentato in maniera quasi drammatica e le ore dedicate agli accoppiamenti sarebbero potute essere lunghe.

Intanto il sole declinante del pomeriggio incideva righe di luce smorta contro la vetrina opaca del locale. Del pulviscolo ballava contro la fetta di luce che tagliava il pavimento del bar. Il pulviscolo di Democrito… E se avesse cambiato vita? Ma come? Be’, per cominciare, imponendosi un programma di realismo spinto. Doveva esaminare con maggiore attenzione la realtà, adeguarsi a lei: convincersi, per esempio, che in quell’università a nessuno importava di lui. E ammettere che nemmeno a lui importasse granché degli altri, colleghi o professori. Aveva amici veri tra di loro? Ammirava qualcuno? No, solo Meneghini e qualcun altro. Pochi avevano lo spessore dell’intellettuale, dell’uomo di cultura che influenza il pensiero delle persone e orienta l’opinione pubblica. Buona parte dei docenti più anziani si dedicava a scrivere ogni tanto qualche articolo infarcito di note chilometriche che disorientavano il lettore e avevano il solo scopo di mostrare l’erudizione dell’autore. Lui invece non si sarebbe comportato in quel modo. Ma… Che ne sapeva, lui, di come si sarebbe comportato se fosse diventato ricercatore? Non avrebbe invece fatto come gli altri? Che orrenda presunzione pensare che l’inferno siano sempre gli altri!

Giunto nuovamente al fondo del malumore, cercò di consolarsi pensando: “non è che i pensieri foschi di questo pomeriggio sono figli del fatto che con Ivana le cose vanno male?”. E chi lo sapeva! Allora cambiò tattica. Cercò di confortarsi dicendosi che la storia con Ivana durava da appena cinque mesi. Però, doveva ammetterlo, era rattristato perché aveva creduto, all’inizio, che la ragazza fosse pazza di lui. E aveva pensato di poterla gestire a proprio piacimento. Così la storia era andata avanti per moto inerziale fino a spegnersi, ma solo perché Ivana si era dimostrata più lucida e determinata di lui, filosofo imbelle e passivo. Concluse che far disamorare una ragazza giudiziosa e votata alla fedeltà come Ivana (almeno così gli appariva), fosse proprio un’impresa da stupidi. Solo uno sprovveduto come lui ci sarebbe potuto riuscire!

Poi, finalmente, Ivana arrivò. Indossava una giacca lunga di colore beige foderata di pelliccia sintetica e aveva al collo una sciarpa bianca. Portava i capelli a caschetto, mentre il contorno occhi era messo in rilievo da un tocco di rimmel. Aveva in mano un sacchetto con il logo della Rinascente di piazza Duomo. Andrea pensò: “Si dà alle spese raffinate: è proprio cambiata”. Ivana sembrava in realtà reduce da un funerale di un parente. Andrea si ricordò dei loro incontri amorosi, di quanto fossero stati noiosi, di quanto la ragazza fosse poco calorosa. Be’, se lei l’avesse lasciato, non avrebbe perso nulla in termini erotici. Certo, l’astinenza gli avrebbe fatto male: sperava di rimanere con Ivana finché non avesse trovato un’altra donna più disinibita. E invece quella gli scombinava i piani. Proprio all’inizio delle vacanze! Che str… Alla sua età il cuore si rivelava più libero del cervello, e le passioni ribollivano in lui con vivacità: non riusciva a rinunciare al sesso neppure per brevi periodi proprio negli anni in cui la sua potenza sessuale gli appariva straordinariamente florida.

Nel frattempo, la ragazza si era seduta senza togliersi la giacca. Con voce asciutta, senza guardare Andrea, gli chiese scusa per il ritardo. Sul volto indossava una specie di maschera di desolazione: le labbra erano serrate, il volto terreo. Appariva assente, come se non stesse incontrando il suo ragazzo, bensì un amico. Andrea si chiese come fosse possibile che Ivana fosse tanto indifferente con lui. E lui come aveva potuto desiderala un tempo? “Se almeno potessi ottenere una proroga”, pensò: se fosse riuscito a far continuare la loro storia fino a dopo l’Epifania, avrebbe allontanato il momento della solitudine, della noia e della masturbazione quasi quotidiana. Perciò chiese prudente:

«Come va la tesi Ivana? Ti dà un po’ di preoccupazione?».

Ma non era quella la domanda che avrebbe voluto farle! Che domanda era? Esprimeva la speranza che l’agitazione di Ivana fosse dovuta alla tesi di laurea. Naturalmente non era così: Ivana rispose, infatti, che il lavoro procedeva bene e che Meneghini la stava aiutando. Poi si pentì di quella franchezza, appena scorse Andrea diventare pallido, ma pensò che fosse meglio andare diritta al punto, senza tergiversare. Certo, osservando Andrea tanto abbattuto, Ivana fu assalita dai sensi di colpa, perché da mesi gli nascondeva la sua storia con Lorenzo, il suo professore. Non credeva che Andrea l’amasse tanto, anzi, lo aveva sempre visto distaccato e, per colpa sua, aveva passato tanti giorni in preda alla gelosia e alla tristezza. E invece ora era lui a soffrire. Che strana la vita! Forse in quel momento Andrea si stava pentendo di averla trascurata, ma era tardi, peggio per lui. Magari le avrebbe giurato che sarebbe cambiato e che l’avrebbe amata. E come credergli? Perché lui aveva gettato via quei mesi, perché l’aveva trascurata? E anche se Andrea fosse stato sincero assicurandole che sarebbe cambiato, lei, ormai, non poteva fare nulla, non poteva continuare quel doppio gioco. Era la sua piccola rivincita. Non ne era felice, no, però un po’ orgogliosa lo era, quello sì. Perciò rispose:

«Non c’entra la tesi… Andrea, è strano come le cose sono cambiate tra di noi in poco tempo. Non so perché. La nostra storia non è stata una lunga, ma io ci ho creduto, però adesso non lo so più cosa voglio». Ivana si morse le labbra perché non era stata diretta come avrebbe voluto. Aggiunse subito: «non so cosa voglio, ma forse non voglio nulla… », ma si accorse di non aver fatto altro che aumentare la confusione e allontanarsi dalla verità, se mai ce ne fosse una.

«Capisco», commentò secco Andrea. Arrabbiato senza sapere perché né contro chi, distolse lo sguardo da Ivana. La radio suonava Un romantico a Milano, la canzone dei Baustelle. Finalmente un pezzo musicale bello. Ad Andrea la canzone sembrò scritta per lui, e pensò malinconicamente a Luciano Bianciardi, di cui in quei giorni stava leggendo La vita agra.

Un brivido di freddo lo richiamò alla realtà: un gruppo di persone era entrato nel bar e aveva lasciato aperta la porta. Riconobbe due studentesse del suo seminario e le salutò con particolare enfasi per suscitare la gelosia di Ivana e convincerla che lui ne aveva di alternative, se voleva. Ma la ragazza appariva disinteressata, non più gelosa come un tempo, e Andrea si sentì uno sciocco. Tanto in basso era caduto? Cercare di far ingelosire una donna di cui gli importava poco soltanto per prolungare una storia che gli serviva unicamente per evitare di rimanere solo durante le vacanze? Allora disse sospirando: «Che devo dirti, Ivana, se tu la vedi così, avrai ragione, avrai fatto le tue riflessioni. Io non so che dire perché sono confuso, amareggiato per tante cose, non solo per te. Credo che mi mancherai, comunque. Certo non capisco il motivo. Perché non provare a continuare a stare assieme su basi nuove, per un po’?».  Ecco, aveva giocato il suo misero asso nella manica. Fece una pausa, per capire quale effetto le sue parole avevano prodotto nell’animo di Ivana. La ragazza seguitò a tacere. Sempre più demoralizzato, Andrea soggiunse, cercando di apparire spiritoso: «Uffa, lasciarmi alla vigilia delle vacanze, anche tu…».

Ivana non sorrise né lo guardò. Andrea tacque mesto. Il colpo era andato penosamente a vuoto. Si vergognò di mostrarsi affranto quando era solo seccato perché veniva lasciato da una donna con cui non si sarebbe mai dovuto mettere assieme. E faceva anche la figura dell’innamorato ferito! Così quella si sarebbe illusa di essere amata da lui! Che coglione!

La ragazza, infatti, dedusse che Andrea fosse pazzo di lei. Non lo avrebbe mai creduto. Cadaverica, con gli occhi lucidi, cosciente di essere sul punto di piangere e colpita da un’inattesa malinconia, dichiarò che gli voleva ancora bene e che gli augurava il meglio per i suoi studi, per la sua esistenza, aggiungendo che lei non poteva più stare con lui: doveva concentrarsi sulla tesi, sul suo futuro, e quindi aveva bisogno di stare da sola per un po’ di tempo.

Ma erano balle, e le pesava dover raccontare bugie. Non era avvezza a mentire, né in grado di reggere ancora quella conversazione carica di fraintendimenti. Che fare allora? Andarsene, accampando un’altra scusa per evitare di dover rivelare ad Andrea il motivo per cui intendeva lasciarlo? Oppure sciorinare i fatti, uno a uno, raccontare la verità, cosciente di avere la coscienza limpida? Ma ce l’aveva davvero limpida questa cavolo di coscienza? Non ne era certa. Al culmine della tensione e del dibattito etico interiore, Ivana ricevette un aiuto proprio da Andrea il quale, trattenendo a stento uno sbadiglio biblico, le domandò: «Non è che c’è qualcun altro?».

Sentendo questa domanda, Ivana avvertì il suo cuore partire come una locomotiva. Sentì caldo, si tolse la sciarpa con un movimento rapido. Gocce di sudore le carezzavano la schiena. Un brivido le salì dai fianchi al collo. Adesso sapeva che avrebbe parlato, che avrebbe rivelato quel nome ad Andrea. Ora, kantianamente, non le importava delle conseguenze perché dovere suo era spiattellare la verità. Andrea, improvvisamente agitato per il mutamento di espressione nel volto di Ivana e sul punto d’essere ferito nel suo orgoglio maschile che non contemplava il possesso di corna, la sollecitò: «Dunque, Ivana?».

«Sì, c’è qualcun altro. Il tuo prof… Lorenzo Meneghini…».

Ivana tacque e deglutì a fatica. Si guardò attorno quasi stupita, come se volesse domandarsi chi avesse parlato, tradendola. Però si sentiva anche sollevata. Quella rivelazione planò lieve sul volto di Andrea, appoggiandovisi come una vischiosa ragnatela di incredulità, disperazione, orrore. Il ragazzo vacillò sulla seggiola: un affanno paralizzante cominciò a diffondersi nel suo corpo, mentre la bocca si riempì di una saliva amara e un sentimento composito, un miscuglio di rabbia, indignazione, tristezza, prese forma in lui. Ivana, scorgendo questa reazione nel volto di Andrea, impallidì di nuovo, sgomenta. Era come se si fosse resa conto, solo in quel momento, della gravità della sua rivelazione e si fosse risvegliata da quella specie di ipnosi che l’aveva condotta a rivelare tutto. 

Nel frattempo, Andrea si era alzato tremante dalla sedia, stordito, in preda all’iperventilazione: Ivana si fece piccola piccola, cercò di scomparire e fece per nascondersi sotto il tavolo (continua…)

GIACOMO LEOPARDI - DIALOGO TRA UN VENDITORE D’ALMANACCHI E UN PASSEGGERE

Cito dall’edizione Rizzoli delle Operette morali, edita nel 1976 (ristampa del 1999), curata da S. Orlando. Il curatore premette questa nota al testo di Giacomo Leopardi (1798-1837):

Questo dialogo fu composto nel 1832 (probabilmente a Firenze). Non è dubbio che il suo primo spunto consista nella nota dello Zibaldone data 1 luglio 1827: “Io ho dimandato a parecchi se sarebbero stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né più né meno quale la prima volta. L’ho dimandato anco sovente a me stesso. Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero stati contentissimi; ma con questo patto, nessuno; e piuttosto che accettarlo, tutti (e così io a me stesso) mi hanno risposto che avrebbero rinunziato a quel ritorno alla prima età, che per se medesimo sarebbe pur tanto gradito a tutti gli uomini. Per tornare alla fanciullezza, avrebbero voluto rimettersi ciecamente alla fortuna circa la lor vita da rifarsi, e ignorarne il modo, come s’ignora quel che della vita resta da fare. Che vuol dir questo? Vuol dire che nella vita che abbiamo sperimentata e che conosciamo con certezza, tutti abbiamo provato più male che bene; e che se noi ci contentiamo ed anche desideriamo di vivere ancora, ciò non è per ignoranza del futuro, e per una illusione della speranza, senza la qual illusione e ignoranza non vorremmo più vivere, come noi non vorremmo rivivere nel modo che siamo vissuti” (Zib., I, 1118-119).

Venditore: Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?

Passeggere: Almanacchi per l’anno nuovo?

Venditore: Sì signore.

Passeggere: Credete che sarà felice quest’anno nuovo?

Venditore: Oh illustrissimo sì, certo.

Passeggere: Come quest’anno passato?

Venditore: Più più assai.

Passeggere: Come quello di là?

Venditore: Più più, illustrissimo.

Passeggere: Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?

Venditore: Signor no, non mi piacerebbe.

Passeggere: Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?

Venditore: Saranno vent’anni, illustrissimo.

Passeggere: A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse l’anno venturo?

Venditore: Io? non saprei.

Passeggere: Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?

Venditore: No in verità, illustrissimo.

Passeggere: E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?

Venditore: Cotesto si sa.

Passeggere: Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste?

Venditore: Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.

Passeggere: Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati?

Venditore: Cotesto non vorrei.

Passeggere: Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del principe, o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come voi per l’appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?

Venditore: Lo credo cotesto.

Passeggere: Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro modo?

Venditore: Signor no davvero, non tornerei.

Passeggere: Oh che vita vorreste voi dunque?

Venditore: Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz’altri patti.

Passeggere: Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’anno nuovo?

Venditore: Appunto.

Passeggere: Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che il caso, fino a tutto quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d’opinione che sia stato più o di più peso il male che gli e toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero?

Venditore: Speriamo.

Passeggere: Dunque mostratemi l’almanacco più bello che avete.

Venditore: Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.

Passeggere: Ecco trenta soldi.

Venditore: Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.