Viola Ardone, "Oliva Denaro", Einaudi 2021 - recensione

 

Leggere un libro appena uscito, scritto da un’autrice il cui precedente volume, Il treno dei bambini, ha avuto un gran successo, è rischioso. Si ha paura di leggere qualcosa che si immagina essere stato imposto dall’editore all’autrice per sfruttare l’onda del successo della precedente pubblicazione. Con questo spirito, scettico e timoroso, mi sono avvicinato al libro di Viola Ardone, Oliva Denaro, appena edito da Einaudi. Per fortuna già dopo poche pagine ogni dubbio è stato spazzato via da una storia intensa, malinconica, desolante ma arricchita da un certo pathos speranzoso.

È un libro al femminile, non solo perché racconta l’amara vicenda di una ragazzina che vive in un paesino siciliano nel 1960, ma perché in questo libro i maschi sono dei comprimari, sia quando sono cattivi, sia quando, come il padre della protagonista, sono buoni. Ed è un libro storico, che racconta l’inizio della presa di coscienza delle donne su sui propri diritti, ma è anche un libro politico, perché sta dalla parte delle donne, di tutte le donne, quelle picchiate, violentate, un tempo costrette a sposarsi e oggi, in apparenza integrate in società, eppure sempre in pericolo, spesso uccise perché vogliono essere libere di scegliere. Rispetto al 1960 sono cambiate le leggi, le convinzioni morali, la mentalità comune… e tuttavia, come allora, quando una donna intende essere libera, sovente la violenza è dietro l’angolo.

Ecco allora l’idea centrale del libro, almeno per me: la convinzione che le donne possono vincere le loro battaglie solo se sono unite, perché da sempre, per la società maschilista, non esiste “la” donna, ma esistono solo “le” donne, al plurale, come una massa indistinta non di individui definiti, ma di esseri che esistono esclusivamente in relazione a un uomo: “perché [le donne] devono essere sempre declinate al plurale per ricevere considerazione? Agli uomini basta essere uno per valere qualcosa, con nome e cognome. Noi invece dobbiamo metterci in riga a formare una schiera, come fossimo una specie a parte”. E ancora: “La donna singolare non esiste. Se è in casa, sta con i figli, se esce va in chiesa o al mercato o ai funerali, e anche lì si trova assieme alle altre. E se non ci sono femmine che la guardano, ci deve stare un maschio che la accompagna”. Quello che per Oliva era uno svantaggio delle donne, il loro essere sempre considerate una massa, diviene nel tempo una forza, perché conduce molte di loro a prendere consapevolezza di sé, dei propri diritti, come collettività di donne, facendo loro capire il vero significato della solidarietà femminile. Certo, la strada è lunga, faticosa e per nulla lineare.

La cosa bella di questo libro, tra le tante, è l’assenza di ogni retorica, di ogni ingenua fede nel progresso dei tempi, nell’evoluzione della morale. Le leggi e la morale cambiano solo se gli uomini e le donne si muovono affinché ciò accada. La protagonista, Oliva, vive tutte le difficoltà di una “femmina” siciliana degli anni ’60: l’ossessione dell’onore, la violenza, il senso di superiorità del maschio, la legge che prevede il delitto d’onore, l’idea che una donna non possa fare nulla da sola; il marchio di infamia su chi viene “disonorata” perché si sa che poi non la vuole nessuno; la spietata commiserazione verso la zitella, la pratica della “fuitina” e il matrimonio riparatore che, secondo la legge di allora, estingueva il reato di rapimento da parte dell’uomo. Per questo la protagonista si domanda a un certo punto quale sia la colpa di chi è nata femmina. Perché questo sembra suggerire la mentalità del paese: l’essere femmina è una specie di fardello, un peso che viene passato dal padre al marito. Non ci sono sentimenti, né amore, o almeno, non l’amore come lo si intende oggi. E la legge sì, in teoria esiste la legge, esiste la giustizia ma… dice il maresciallo dei Carabinieri a un certo punto al padre di Oliva: “Giustizia è parola scivolosa, – dice. [...] – Ci sta la giustizia della legge e la giustizia degli uomini, che non sono propriamente l’identica cosa”.

Tuttavia, il libro non è il racconto di una sconfitta, di un’umiliazione. È anche la storia di una presa di coscienza, per quanto faticosa e lacerante; per questo il libro mi sembra sia altresì un romanzo di formazione, grazie alla quale la protagonista acquisisce la consapevolezza di sé, sia incontrando le persone giuste, le poche donne diverse da lei, sia studiando. Ma attenzione, la cultura non è una fonte di riscatto immediato per Oliva: detto così sarebbe sola retorica, e s’è detto che uno dei pregi del libro è l’assenza di retorica. L’autrice non costruisce un discorso moralistico sulla cultura come modo per salvarsi. La cultura e l’istruzione, di per sé, non salvano, ma lo fanno solo una certa cultura e una certa istruzione.

Infatti, la protagonista non sopporta le cose che le insegnano a scuola o le cose che le dice la madre per educarla. Si tratta di un’educazione maschilista, che insegna alle femmine solo a stare buone, brave, che chiede loro di non provocare (perché poi, si sa, l’uomo è uomo), di tenere gli occhi bassi mentre camminano in strada, la gonna lunga, il vestito non attillato. E insegna alla donna che lei appartiene sempre di qualcuno: al padre o al marito. E se una donna non è di nessuno, è una zitella. Oliva invece vuole una cultura nuova, che insegni alle donne a sviluppare la coscienza di sé: “Al posto delle tabelline e dei verbi irregolari avrebbero dovuto insegnarci a dire di no, tanto il sì le femmine lo imparano alla nascita”.

Oliva si è opposta un sistema di valori secolare. E alla fine è cambiata: cresciuta in un ambiente conservatore, ha saputo essere rivoluzionaria in maniera morbida. Anche il padre (che è l’unico maschio che si comporta con amore verso di lei, almeno per buona parte del romanzo), il fratello, la madre e la sorella, hanno avuto un riscatto grazie a lei. E il fatto che, anni dopo, lei sia tornata nel paese natale e abbia rivisto il suo carnefice, l’uomo che l’aveva rapita e violentata per disonorarla e per averla tutta per sé, non è per lei una vittoria, ma la consapevolezza che la brutalità e l’ignoranza di quell’uomo sono state una condanna anche per chi, da maschio, non sa ribellarsi a un sistema sociale retrogrado e intriso di ignoranza: “Anche lui ha perso, anche lui è una vittima: dell’ignoranza, di una mentalità antiquata, di una mascolinità da dimostrare a tutti e a ogni costo, di leggi superate dal tempo e dalla storia”.

In fondo un libro come questo ha il merito di commuovere, divertire, fare incavolare e insegnare qualcosa. Il coraggio di Oliva è un coraggio femminile collettivo che forse, oggi, sarebbe necessario, perché un conto sono le leggi dello Stato, che sono per fortuna cambiate, un altro è la “natura” o la mentalità, soprattutto maschile. Oliva ha lottato contro una società barbara e ignorante, e ha avuto ragione, come dice nel finale, rammentando quando a imparato a dire “no”: “ci sono dei «no» che non costano niente e altri che hanno un prezzo molto alto. Il mio l’ho pagato tutto, e con me la mia famiglia. Per molto tempo mi sono sentita sola, giudicata, sbagliata, ma oggi so che avevo ragione e che è stato giusto così”.

Il romanzo si conclude nel 1981, il giorno in cui viene abolito l’articolo del Codice penale che prevedeva il delitto d’onore. È un simbolo, una bella idea dell’autrice, per concludere un libro che si legge d’un fiato e che lascia tanta ricchezza in chi lo legge.

CONVERSAZIONE IN SICILIA - Elio Vittorini

Conversazione in Sicilia, opera mirabile di Elio Vittorini (1908-1966), uscì nel 1939 alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale. È un libro "nuovo" dal punto di vista della tecnica letteraria, caratterizzato da un senso vivo di angoscia e di sofferenza umana e politica (si veda l’Introduzione all’edizione Rizzoli del 2006, nella quale sono citati brani dall’epistolario di Vittorini nel 1937-1939). È una storia nella quale si trova un fragile equilibrio tra realismo e simbolismo. Il dato reale (il viaggio verso la terra natia, l’incontro con la madre, con l’ambiente povero della Sicilia profonda, con la sofferenza dei suoi conterranei) è la base su cui è costruita una tenue allegoria, nella quale i personaggi rimandano ad altre storie, pensieri, idee, e nella quale il significato dei fatti e delle parole può essere inteso in modi differenti. 

Conversazione in Sicilia è un libro in cui le immagini, meglio delle parole e dei pensieri, rivestono un ruolo primario; è un libro in cui la luce e la sua assenza hanno un’importanza notevole; la scrittura è rapida, per pennellate brevi, all’apparenza spoglia, come gli ambienti in cui si muove l’autore. È probabile che vi sia, nello stile dell’autore, l’influenza della letteratura americana, di cui Vittorini curò per Bompiani un’antologia nel 1941. Il libro si divide in cinque parti, che seguono l’itinerario del protagonista. Vorrei parlarne quindi rispettando questa divisione.

Parte Prima. È l’inizio del viaggio: succede tutto in modo casuale. Quasi senza volerlo, il protagonista, Silvestro, prende il treno e dopo quindici anni torna in Sicilia. È inverno. Dopo Messina, l’incontro con un gruppo di siciliani diventa il primo passo del percorso verso il recupero di un Sé perduto. Appare un personaggio, il Gran Lombardo, che schiude al protagonista le porte della sua terra. Il Gran Lombardo è un uomo austero, grande, saggio: egli pensa che un uomo non sia tale se non compie “altri” doveri, oltre ai classici quali “non uccidere”, “non rubare”, perché, sostiene: “[i doveri canonici] sono doveri troppo vecchi, troppo vecchi e divenuti troppo facili, senza più significato per la coscienza” (cap. VII). Depurata dai simboli, la prima conversazione in Sicilia potrebbe significare questo: il popolo, nonostante il fascismo, possiede ancora nella coscienza dei semi di ribellione volti al proprio riscatto.

Parte Seconda. L’incontro con la madre, che si chiama Concezione, è senza emozioni, almeno sulla pagina. Quindici anni sono passati dall’ultima volta che si sono visti, eppure ogni gesto appare usuale, ordinario. Lei e il figlio mangiano assieme come succedeva nell’infanzia, quando vivevano nelle case cantoniere, poiché il padre di Silvestro faceva il ferroviere. Questa seconda conversazione scava a lungo nel passato; i ricordi diventano vivi, emergono dal buio, e i sentimenti pungono ancora: la madre confessa che il marito se n’è andato con un’altra donna, perché, ricorda, aveva sempre “bisogno di altre donne per la casa e fare il galletto in mezzo alle donne… Sai che scriveva poesie. Le scriveva a loro” (cap. XVI). Al ricordo del padre come uomo venale e vigliacco (quando Concezione doveva partorire, lui non faceva altro che piangere), si contrappone, nelle parole di Concezione, l’immagine del padre di lei, un uomo validissimo verso cui lei prova un’ammirazione da donna. Silvestro però vuole scavare ancora, nel profondo della loro storia, della loro anima colma d’ombra. Ormai è grande, intende sapere tutto. E alla fine la madre gli confessa che pure lei ha “tradito” il marito, è andata nel vallone con altri uomini, addirittura con un povero viandante che le faceva pena perché, oltre alla fame di cibo e acqua, aveva anche un’altra fame… Così la madre, che apostrofava le amanti del marito definendole “vacche”, diventa per Silvestro essa stessa una “vecchia vacca”.

Ma non c’è moralismo in questo giudizio: esso è solo un modo per commiserare la disperazione di queste donne costrette a servire sempre gli uomini, che siano mariti, figli o estranei. “Queste donne!’, pensai … le donne in genere senza dolcezza per la notte sulle mani, e forse, alle volte, infelici di questo, gelose e selvagge per questo, non avere di odalische le mani come pur avevano il cuore e la faccia e non poter tenere i loro uomini legati a loro con le mani” (cap. XVIII).

Parte Terza. Silvestro accompagna la madre a fare le iniezioni ad alcuni malati. La discesa negli inferi è simboleggiata dalle case buie e misere del paese povero. Negli stanzoni disadorni dove i due entrano, vivono donne, uomini e bambini, malati soprattutto di povertà. Le scene sono tratteggiate a chiaroscuro: c’è il sole, ma i due discendono le strade buie del paese, entrando in case nelle quali non si distinguono gli ambienti, né i visi dei malati. Un pezzo d’inferno di miseria. Soprattutto il capitolo XXVI è teso a descrivere il dramma di chi ha un malato in famiglia: non si mangia più, e i ragazzini arrivano a divorare le gambe delle sedie. La simbologia è forte: l’autore di certo non parla di una malattia tra le altre, bensì della miseria e della passività che spesso paralizza il popolo, la classe operaia, la cui sfiducia nell’avvenire è la peggiore malattia. Il giro delle iniezioni possiede altresì un secondo significato: l’iniziazione erotica di Silvestro. Non dal punto di vista puramente sessuale (l’uomo infatti è sposato), ma da quello del contatto con le donne, contatto che la madre, che non ha potuto farlo a suo tempo, ora vuol dirigere. Ella, quando deve fare le iniezioni alle donne, si porta il figlio, decantandone le lodi. E il gioco di sguardi tra queste donne e il figlio è intessuto di frasi non pronunciate, desideri repressi. Ma non è nella passionalità e nella passiva sensualità che Silvestro cerca il proprio riscatto, perché non ne ha bisogno. Finché le donne si presteranno a essere sottoposte, a essere osservate come oggetti, nulla cambierà nel popolo. Egli rifiuta presto il gioco della madre e abbandona il giro delle iniezioni.

Parte Quarta. Il dolore per la sofferenza del mondo è il leit-motiv di questa parte, dove Silvestro incontra alcuni personaggi che svolgono un ruolo doppio (sono presenze del racconto e al contempo simboli di inclinazioni politiche). Per primo c’è l’arrotino, Calogero, che si lamenta perché in quel paese non trova nessun oggetto degno di essere affilato: “Coltelli? Forbici? Credete che esistano ancora coltelli a questo mondo?” (cap. XXXIII), egli afferma. Secondo l’interpretazione più in voga, l’arrotino intende in questo modo domandare se vi sia ancora spazio per una rivoluzione, in quel paese, e in Italia. Perché il mondo è bello, ma soffre, e se soffre va cambiato. Però non tutti la pensano a quel modo. L’incontro con l’uomo Ezechiele, che ha una bottega di pellame, ne è un esempio: Ezechiele è un idealista che ha coscienza della sofferenza del mondo, e nonostante questo non agisce, e propone agli amici, per “consolazione” di andare a bere un bicchiere di vino. Poco dopo, l’incontro con il panniere Porfirio, che sa che esiste il male nel mondo ma propone come soluzione l’acqua pura, dimostra che la coscienza rivoluzionaria è poco diffusa. Alla fine, la scena che si svolge nella taverna dell’oste Colombo è desolante: i tre amici bevono, dimenticando i problemi del mondo; e gli operai che stanno nella taverna cantano, bevono, scordando di essere coloro che dovrebbero cambiare questo mondo. Silvestro stesso si ubriaca: e il vino rende gli amici mesti, confusi: dov’è adesso il mondo offeso? Silvestro allora esce nella notte gelida e medita: “pensai alle notti di mio nonno, le notti di mio padre, e le notti di Noè, le notti dell’uomo, ignudo nel vino e inerme, umiliato, meno uomo d’un fanciullo o d’un morto” (cap. XL).

Parte Quinta. Si sta concludendo il soggiorno in Sicilia: adesso nella narrazione gli elementi paesaggistici e narrativi diventano più sfumati, ammantati di un simbolismo forse eccessivo. Silvestro vede in sogno il giovane fratello, Liborio, morto in guerra: e la messa alla berlina della retorica del coraggio e dell’eroismo è un esempio di lirismo, perché non si esaurisce nella polemica politica, diventando un pezzo di poesia.  Liborio ricorda di essere morto, ma di non aver smesso di soffrire, e di continuare a farlo come fosse ancora immerso nella neve e nel sangue. Perché Liborio continua a soffrire? “Per ogni parola stampata, ogni parola pronunciata, per ogni millimetro di bronzo innalzato” (cap. XLIII). Ecco l’attacco alla retorica fascista; ma non c’è solo la politica in queste righe. Perché qualche pagina dopo la madre di Silvestro parla di Liborio con affetto e orgoglio di madre, sostenendo che Liborio “amava il mondo”. Nondimeno, il sentimento di una madre è un’emozione sovente fine a se stessa, mentre Silvestro va oltre, prova a ragionare e grida, urla di rabbia, perché Liborio non è morto vanamente né per essere ricordato con passivo dolore, ma, alla stregua di tutti i poveri morti per una guerra che non li riguardava, egli “è morto per noi. Per me, per te, tutti questi siciliani, per far continuare tutte queste cose, e questa Sicilia, questo mondo … Amava il mondo!” (cap. XLV).

Alla fine, Silvestro e gli altri personaggi incontrati (con delle comparse di corredo), si ritrovano davanti alla statua di bronzo, monumento paesano ai caduti. Il simbolo della retorica guerresca diventa qualcosa d’altro: è una donna ben fatta, sensuale e, benché di bronzo, suscita l’ammirazione degli uomini che la guardano. Tuttavia, non è di un monumento che hanno bisogno i soldati morti, né un paese può risorgere se si limita a celebrare retoricamente il passato. Solo un salto in avanti può salvare il paese; eppure le persone che, con Silvestro, guardando la statua, sembrano non capire questa verità. Anche il rivoluzionario, Calogero l’arrotino, si fa ammaliare dalle forme generose della statua di bronzo e dimentica che il mondo è offeso, che soffre. Forse non è un vero rivoluzionario e se nemmeno gli uomini che soffrono sanno rivoltarsi qual è il destino di questa terra? Non si sa.

È l’epilogo. Silvestro rivede la madre per congedarsi. Forse è deluso, da se stesso e dai suoi compaesani. Il cerchio si chiude. Silvestro è tornato dalla madre, ha recuperato una parte di sé, del proprio passato, l’ha guardato in faccia e amato di nuovo. Ha rivisto il suo paese, la sua gente … ha colto in essa flebili segni di speranza, svagate voglie di riscatto. La conclusione, forse per paura della censura, rimane vaga… oppure, una conclusione vera è impossibile e l’autore non la cerca nemmeno.

L’incontro con Calogero, Ezechiele e Porfirio, il vino dell’oste Colombo, gli operai che cantano ubriachi invece di lottare, l’incontro con il fratello morto, la “riunione” ai piedi della statua di bronzo, sono avvenimenti realmente accaduti o frutto dell’ebbrezza del protagonista? Non si sa bene. Che ruolo svolge l’ideologia rivoluzionaria nella delineazione di questi fatti? E che ruolo gioca invece la semplice ubriacatura? L’ambiguità è reale, intima, come scrive lo stesso Vittoni nel capitolo I: “Questo era il terribile: la quiete della non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi”.

Nelle ultime due pagine la madre di Silvestro è intenta ad accudire un uomo anziano, con i capelli bianchi, con il capo chino. Silvestro le vede solo di spalle ma Concezione gli fa capire che si tratta di suo padre. Il protagonista non l’aveva riconosciuto, dato che il vecchio di copre la faccia con una mano. L’addio è privo di retorica. Silvestro saluta la madre, mentre asserisce che saluterà il padre un’altra volta, non quella. E la conversazione finisce qui.